John Cale se presentará en el Esperanza Iris

Hernán Muleiro

Especial para La Jornada

Periódico La Jornada
Viernes 30 de agosto de 2024, p. 9

El músico gales realizará un solo show en 2024, el 7 de septiembre en el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris. El bajista de Velvet Underground John Cale se presentará en la calle Donceles, del Centro Histórico de la Ciudad de México, con un set centrado en su nuevo disco, Poptical Illusion, lanzado este año por Domino Records. Aquí un repaso de su extensa carrera como solista, productor e integrante de un grupo que realmente cambió la historia de la música.

Cuando se habla del primer disco de The Velvet Underground suele ponerse el énfasis en la dupla Lou Reed / John Cale, y es cierto que el tándem tuvo una idea antes que un grupo. Ese concepto consistía en combinar la música de compositores experimentales formales dentro de la canción de rock, pero también es imprescindible hablar de los otros tres integrantes, que poseían fuertes personalidades expresadas en su música. Maureen Tucker lideró más de una camada de bateristas mujeres con un estilo rítmico minimalista y contundente; Sterling Morrison con una forma melódica que desarrollaría su propia subespecie de fanes del conjunto; y por último Nico, cuyo nombre en el disco The Velvet Underground está separado del grupo, pero sin ninguna duda es parte principal del resultado tanto como los demás músicos.

En el segundo disco de The Velvet Underground, el último con Cale, White Light/White Heat, profundizaría el aspecto disonante del grupo, con abundantes historias sobre ingenieros de sonido y productores que simplemente prefirieron abandonar el estudio de grabación para dejarlos tocar a gran volumen. A lo largo de los años, las generaciones posteriores a The Velvet suelen concentrarse en alguno de sus aspectos para desarrollarlos, esto se debe probablemente a que el rango de influencias que manejaban era demasiado amplio para otras agrupaciones, ya que en este disco confluye desde el drone de Tony Conrad hasta los infecciosos ganchos vocales de The Everly Brothers.

Nick Drake / The Stooges

Una colaboración de Cale poco recordada fue en uno de los tres discos de estudios del genio introvertido Nick Drake, Bryter Later, de 1971. En la canción Nothern Sky, Cale contribuye en piano, teclados y celesta, una clase de harmonio, y en Fly toca viola y clave. El músico estadunidense no recuerda si esa grabación fue antes o después de producir el primer disco de The Stooges, lo que es cierto es que si bien la línea temporal es la misma, definitivamente suenan a dos universos contrapuestos: Drake a un lugar melancólico y campestre y The Stooges a una trayectoria hedonista llevada hacia una autodestrucción lógica y casi final.

The Modern Lovers / Patti Smith – Horses

Lo mismo podría decirse de los discos debut de The Modern Lovers y Patti Smith, ambos producidos por Cale. Uno no imaginaría a la poeta de New York y al guitarrista y cantante Jonathan Richman en la misma habitación. Smith significó la reactualización de mucha cultura anterior a los comienzos del punk: Rimbaud, Dylan y hasta un cover de Them, de Van Morrison. Su punto de vista es granulado y blanco y negro como la foto de portada de Robert Mapplethorpe. Por contraste, Jonathan Richman parecía casi puritano, con algunos guiños a la cultura de los años cincuenta y referencias claras a la parte de The Velvet Underground que proyectó una falsa inocencia, mientras Jonathan cantaba Quiero mantener mi lugar en lo arcano.

También productor de varios de sus discos, Cale acompañó a Nico a lo largo de su discografía, que comienza con cierta añoranza de la era Warhol, en Chelsea Girls, y termina con la icónica y misteriosa cantante convertida en un fantasma de hielo delante de sus oyentes.

La iglesia del ántrax

En 1972, Cale hizo un disco en colaboración con Terry Riley. Se conocieron en círculos asociados a la música menos convencional, sin embargo, y a pesar del título apocalíptico del disco, Church of Antrax suena actual y hasta cercano a la música funky. Dijo Riley sobre este disco en una entrevista para La Jornada: Coincidí con Cale brevemente en el Theater of Eternal Light de La Monte Young, fue mi compañero como estudiante en la Universidad de California. Unos años después éramos vecinos en Nueva York y armamos el disco.

Happy Mondays – Squirrel and G-Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out). El disco debut de Happy Mondays tiene casi los mismos elementos que el infinitamente más conocido Pills ’n’ Thrills and Bellyaches, una buena pista de lo que fue el grupo de Manchester antes que los produjera Paul Oakenford, en lugar de Cale.

Reunión

Para encontrar una grabación de buena calidad de audio y sonido de The Velvet Underground hay que remontarse a su efímera reunión en 1993, en la que a pesar de revivir los malestares de su relación pasada, dieron conciertos en los que reversionaron sus propias canciones con maestría. Fue una reivindicación de las muchas que podrían haber tenido si se hubieran mantenido juntos un tiempo más. Luego aceptaron una gira de estadios abriendo para U2 y eso terminó de arruinar una historia que siempre estuvo poblada de tensiones. Hay quienes especulan que el drama entre sus integrantes alimentó al mito de la banda, pero lo notable es que hayan logrado permanecer juntos durante ese periodo de tiempo limitado. Hace algunos años apareció en una feria de antigüedades una versión alternativa de The Velvet Underground & Nico, grabada en 1966 y con notables interpretaciones distintas del icónico elepé. Como si fuera un cuento de hadas para coleccionistas, el acetato fue comprado en 75 centavos y vendido en 25 mil dólares, para luego ser editada en vinilo en el sello Polydor, con el nombre The Scepter Studios Sessions.

Variopinta carrera solista

Hace pocos días Cale lanzó el video de Davies and Whales, canción de su disco Poptical Illusion (2024). El clip es un collage de videos e imágenes que parecen salidos de archivos de vacaciones, y musicalmente es similar a lo que John Cale hace desde varios años, inspirado en el uso del sample. La música del multinstrumentista ha cambiado; es el resto del mundo el que sigue obsesionado con lo que hizo hace medio siglo, con esa historia de la factoría de Andy Warhol, una Nueva York en la quiebra y ese disco que produjo más influencias que imitadores. La desatención de crear una imagen uniforme alimentada por el mito engrandecido de su pasado, marcó su carrera desde Vintage Violence (1970) y continúa en la actualidad.

De la misma manera que sus producciones son variadas, lo mismo puede decirse de sus discos: entre Fear (1974), Music for a New Society (1982, junto a Brian Eno) y Words for Dying (1988) sus creaciones son radicalmente disímiles pero esas diferencias, que aparecen como un lujo en un mundo de consumo de información simplificada, son para Cale una práctica cotidiana.